南枝向暖北枝寒
科举取士共延续一千三百多年，这其中，南宋宝祐四年（公元年）必将留下浓墨重彩的一笔，只因这一科的状元郎有一个响亮的名字：文天祥。
那一年，文天祥刚满二十岁。据《宋史》记载，他“体貌丰伟，美皙如玉，秀眉而长目，顾盼烨然”，活脱脱一个大帅哥。
历代科举中不乏以貌取人的例子，明明可以靠颜值取胜，文天祥却偏要和天下学子拼一拼才华。他分分钟就写完了长达万字的策论文，几乎是一气呵成。
主持殿试的宋理宗此时已经在位三十多年了，未免对朝政有些许懈怠。而文天祥写的文章，中心思想就是学到老干到老，正好写在了皇帝的心坎上。文章立意高远，文笔流畅，里面还有充实的事例，宋理宗越看越喜欢，当即大笔一挥——第一名！
另有传说，宋理宗爱屋及乌，念叨着文天祥的名字道：“天之祥，乃宋之瑞也。”文天祥字宋瑞，国势日衰，宋理宗竟把这个初露头角的小伙子看作了大宋复兴的祥瑞。
少年状元毕竟志得意满，年轻的文天祥也有过一段“留情声色”的不羁岁月，从其早年所作的《齐天乐》中即可略窥一斑：
南楼月转银河曙，玉箫又吹梅早。鹦鹉沙晴，葡萄水暖，一缕燕香清袅。瑶池春透。想桃露霏霞，菊波沁晓。袍锦风流，御仙花带瑞虹绕。
玉关人正未老。唤矶头黄鹤，岸巾谈笑。剑拂淮清，槊横楚黛，雨洗一川烟草。印黄似斗。看半砚蔷薇，满鞍杨柳。沙路归来，金貂蝉翼小。
当时的南宋虽国势日衰，但毕竟还没到生死存亡之际。这首词通篇都是瑰丽华美的字眼，要是被好事者看见，少不了扣上个骄奢淫逸的帽子。
可一到元军大举南侵，文天祥当即痛下决心，把家资尽数充为军费，并由此开始了艰苦卓绝的抗元斗争。自此之后，他的作品再也没有了这种富贵公子的气质，而是慷慨激昂、长歌当哭，处处显出风骨。
值得一提的是，文天祥还有个小他一岁的弟弟，兄弟两人一号文山，一号文溪，同年登科，感情甚笃。可南宋灭亡之后，两人却做出了截然不同的选择：文山以身殉国，文溪新朝为官。人们感念文天祥旧时诗作中“江上梅花都是好，莫分枝北与枝南”的句子，写诗讽刺道：
江南见说好溪山，兄也难时弟也难。可惜梅花如心事，南枝向暖北枝寒。
“南枝向暖北枝寒”本是唐人笔下最常见不过的自然差异，可用在这里，却成了易代鼎革之际士大夫群体不同抉择的绝佳写照。尤其是当视角聚焦于这个“各行其志”的小小家庭时，更让人喟叹不已。
老子《道德经》云：“国家昏乱，有忠臣。”承平之际的朝堂，放眼望去，自然是个个臣节如山、千好万好，可真到了天崩地裂、大厦倾倾覆的一天，每个人都得用实际行动去回应那个大大的问号。这其中，只有极少数人能交出一份问心无愧的答卷。
异代相知，以词明志
元军势如破竹地攻城略地，南宋走马灯似的换着皇帝。曾经让人趋之若鹜的官爵，什么丞相、枢密使、国公，现在都成了烫手的山芋，也只有文天祥能接、敢接。
到了祥兴元年（公元年），时年四十二岁的他已经官拜少保，爵封信国公。这些年来他东奔西走，多次身陷险境，儿子战死了，同伴牺牲了，他擦擦眼泪继续前进，队伍散了就拉起一支新的。可一腔忠愤终究还是敌不过蒙古人的铁蹄，文天祥兵败被俘，被押往元大都。
《词苑丛谈》记载：“文丞相北去时，有题张许庙《沁园春》一调。”张巡、许远在唐代安史之乱时坚守睢阳孤城、死战不降，江淮燕赵一带的百姓悯其壮举，为二人修建祠庙，至宋末犹多祭祀。文天祥这阕《沁园春》追慕双忠，亦借此重申志向：
为子死孝，为臣死忠，死又何妨。自光岳气分，士无全节，君臣义缺，谁负刚肠。骂贼睢阳，爱君许远，留得声名万古香。后来者，无二公之操，百炼之钢。
人生翕歘云亡。好烈烈轰轰做一场。使当时卖国，甘心降虏，受人唾骂，安得留芳。古庙幽沉，仪容俨雅，枯木寒鸦几夕阳。邮亭下，有奸雄过此，仔细思量。
死不可怕，可怕的是死得平淡、没来得及做出一番事业，可怕的是屈节求生、从此受人唾骂。夕阳西下，寒鸦在枯木间啼鸣，四周一派衰颓，可回首幽邃深沉的古庙，张巡、许远的塑像庄严典雅，分明昭示着精神生命的不朽，提醒着文天祥忠臣孝子虽死犹荣。
恍惚之间，他也许回想起了自己的童年。那时的他还在家乡读书，最喜欢去看学宫里奉祀的名人画像。欧阳修、杨邦乂、胡铨，这些同乡先哲的谥号里都有一个“忠”字。他暗暗激励自己，要是今后不能和这些人并列，还算什么男子汉大丈夫呢？
在漫长的被囚岁月中，文天祥没有给自己留下一丝一毫的软弱余地。听闻宋度宗宫中的王昭仪在被掳途经开封时，写过一首《满江红》明志，文天祥细品其词，总觉得末句“问姮娥、于我肯从容，同圆缺”语气委婉，似乎立场还不够坚决，于是和《满江红》词一首：
燕子楼中，又挨过、几番秋色。相思处、青年如梦，乘鸾仙阙。肌玉暗消衣带缓，泪珠斜透花钿侧。最无端、蕉影上窗纱，青灯歇。
曲池合，高台灭。人间事，何堪说。向南阳阡上，满襟清血。世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。笑乐昌、一段好风流，菱花缺。
词中以美人香草寄托国家大事，末句化用乐昌公主由陈入隋，终与丈夫徐德言“破镜重圆”的典故。破镜固然可以重圆，可山河破碎的裂纹又岂能视而不见？对于那些取媚新朝的贰臣，文天祥投以轻蔑一笑，语气虽然和缓，却透露出一股不可侵犯的正气。
在词序中，文天祥写道：“和王夫人《满江红》韵，以庶几后山《妾薄命》之意。”这里的后山指苏门六君子之一的陈师道。陈师道少时师从曾巩，深感其恩德，曾巩死后，即作《妾薄命》二首，诗中有“死者如有知，杀身以相从”之语，以示不肯改从他师。二人虽世殊事异，可这种誓死不愿改换门庭的决心却出奇相似。
最后的斗争
文天祥越是渴望以死明志，元朝统治者就越不愿意给他这个机会。他们希望压垮这最后一个挺立着的脊梁，从而向普天下宣扬彻彻底底的胜利。
他所直面的敌人是忽必烈，一代天骄成吉思汗的孙子。眼见文天祥一身傲骨，忽必烈就一拨又一拨地派人给他做思想工作。
最先登场的是留梦炎。和文天祥一样，这个人也是状元丞相，可惜空有一身才华，却没有文天祥的傲骨。元军逼近临安时，他弃官逃跑，好说歹说被劝回来主持大局，可元军一破衢州，他就举了白旗。
他本想凭着状元身份和文天祥套套近乎，可文天祥对这样的人恨之入骨，毫不吝啬辱骂之词，留梦炎只能悻悻而归。后来，留梦炎因此成了家乡浙江人的耻辱，以至于到了明代，浙江姓留的人若想参加科考，都要写保证书证明自己“非留梦炎子孙”。
丞相不管用，忽必烈又搬出了已经投降的宋恭帝。文天祥一看皇帝来了，立刻下跪哭喊：皇上快回去，不要做这种事！
宋恭帝大感羞愧，却又忍不住为如此刚毅不屈的臣子洒泪。许多年后，他作诗一首：“寄语林和靖，梅花几度开？黄金台下客，应是不归来。”后来的元朝皇帝认为这是在怀念南宋，谴责元朝，就把宋恭帝赐死了。
文天祥软硬不吃，连忽必烈都开始敬重他的忠义才学。反正陆秀夫已经抱着南宋最后一位小皇帝跳海了，这个文天祥也无足轻重，忽必烈就和大臣们商议，干脆放文天祥一马。
可谁知留梦炎立马跳了出来，扯着嗓子大叫不行。他大肆渲染文天祥的号召力，说他一定会起兵造反，决不能放虎归山。
其实留梦炎说的也是实情，但问题在于他们这班投降的人内心都打着小九九：文天祥要是被放回去了，我们这些人算什么？
话都说都这份上了，忽必烈还是下不了决心。他又拿出文天祥女儿的信，文天祥泪流满面，却仍不为所动。他屈尊降贵，亲自去牢房劝文天祥做官，文天祥义正词严，还是不肯松口。
打了那么多胜仗，却无法让一个看似柔弱的文人低下头颅，忽必烈既觉挫败，又深感钦佩。
最后的时刻到了，长期不见天日的文天祥早已辨别不清方向，他向人询问了南边的位置，下拜之后，无比坦然地对监斩官说：我的事完成了。
他的衣带留有遗言：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”算是为之前所作的诗词留下了最后一个注脚。
在后世的民间传说中，文天祥先是转世为于谦，之后又转世为史可法，还多次化身为水神、城隍、土地。所有这些光怪陆离的故事都流露出老百姓最朴素的情感：在他们心中，忠臣是永远不会死的。
